
 

La vieille photo 

 

Le vieil homme se tourna vers moi, 

les yeux brillants et légèrement 

embués. Il venait de regarder une 

ancienne photographie où il 

apparaissait avec des camarades de 

classe du temps où il était tout jeune 

et en parfaite santé.  

« Vous voyez mon cher jeune 

homme… » 

Ne vous vexez pas si je vous appelle 

ainsi. A mon âge, presque tous les 

hommes sont jeunes pour moi, voire 

très jeunes. Et vous ne dérogez pas à 

la règle. 

Si seulement je pouvais avoir votre 

âge…  

J’espère que je ne vous ennuie pas 

au moins. Si c’est le cas, n’hésitez 

pas à me le dire et à remettre à sa 

place ce vieux-là. 

Je lui fis signe avec gentillesse qu’il 

ne m’ennuyait nullement. 

« Vous voyez mon cher ami, tous les 

garçons sur cette vieille image bien 

jaunie par le temps ne sont plus de ce 

monde, tous sans exception.  

Il ne reste que moi, le rescapé de la 

vie si vous voulez. L’unique homme 

qui a survécu au désastre si on peut 

appeler cela ainsi.  

J’ai fait mon temps, j’ai vu et connu 

plein de choses. Je pourrais être 

satisfait de mon sort mais je ne le 

trouve pas forcément enviable. A mon 

âge et dans mon état, on ne peut plus 

faire grand-chose et l’aventure n’a 

lieu que dans la tête. J’étais pourtant 

bon sportif autrefois. 

Je n’ai pas vraiment le droit de me 

plaindre de mon état, certes, car je 

suis encore suffisamment fort pour 

réfléchir et parler un peu à des gens 

comme vous mais ma conscience 

s’altère progressivement et ma 

mémoire est parfois défaillante. Elle 



aurait besoin d’un nettoyage en 

profondeur mais cela est impossible 

évidemment.  

Mais revenons à nos moutons si vous 

le voulez bien.  

Quand je regarde cette photo vieille 

de plusieurs dizaines d’années, je 

vois des fantômes qui me rappellent 

notre vie bien humble et bien courte 

sur cette petite planète. Vous savez 

tout cela bien-sûr car je n’ignore pas 

que vous êtes intelligent. 

Ces garçons sur la photo ne sont plus 

que poussière, savez-vous ?  

Pourtant, je les ai connus un à un tous 

ces gars qui nous regardent en ce 

moment. Voyez comme ils étaient 

souriants à l’époque. Nous n’étions 

pas souriants uniquement pour la 

photo mais avant tout parce que nous 

étions jeunes et que nous savions 

que nous avions la vie entière devant 

nous, un grand boulevard de 

possibles. Nous étions joyeux et sans 

problèmes insurmontables, nos 

lendemains se présentaient sous les 

meilleurs auspices.  

Nous pouvions croquer dans cette vie 

comme dans une pomme tout ronde.  

A l’époque, on jouait au ballon, aux 

prisonniers, on s’amusait ma foi bien 

et on était heureux dans notre bande. 

Il y avait bien-sûr les fortes têtes 

comme il y en a toujours dans les 

groupes, les leaders, les fonceurs, les 

forcenés. Et il y avait les autres, peut-

être plus nombreux qui suivent la 

marche et un plus petit nombre 

encore en queue de peloton.  

Je me situais au milieu. Je n’ai jamais 

été à la traine en rien mais je n’étais 

pas à l’avant-garde, loin de là. J’étais 

ce qu’on appelle un moyen, cher ami, 

quelqu’un qui ne fait pas parler de lui.  

J’écoutais, je donnais mon avis 

parfois, mes conseils mais sans plus. 

D’autres avaient acquis le rang de 

chef et comme chez les adultes, 

régnaient sur notre petit monde 

d’enfants.  



Les plus faibles étaient protégés par 

de plus forts qui se mettaient en 

travers de ceux qui les attaquaient 

parfois violemment et avec une 

méchanceté gratuite. Le monde 

enfantin est loin d’être rose, c’est une 

jungle. Ai-je besoin de vous le dire ?  

Le petit enfant malingre et fragile était 

parfois délaissé voire chahuté 

méchamment par la bande.  

Le fort était respecté et apprécié. 

Peut-être l’enviait-on un peu 

secrètement mais il parvenait 

toujours à se faire entendre dans ce 

monde de gosses.  

J’avais de bons copains solides avec 

l’esprit d’équipe et d’entraide.  

En regardant tel gamin, je peux vous 

dire assez précisément quelques 

anecdotes à son sujet. 

Celui-là par exemple était amoureux 

de la même fille que moi, nous étions 

un peu rivaux à l’époque mais ça n’a 

jamais fini en bagarre.  

Ce petit ici échangeait des timbres-

poste avec les passionnés de 

philatélie dont j’étais. C’était un de 

mes meilleurs potes. On aimait bien 

jouer aux cartes. On échangeait aussi 

des billes.    

L’autre là a failli se noyer un jour dans 

la rivière à cause de nos jeux stupides 

et sournois. 

Nous n’étions pas de grands 

travailleurs à l’école ni assidus en rien 

d’ailleurs et le maître se désespérait 

beaucoup de nous faire apprendre 

quelque chose, nous aimions trop les 

jeux et la guerre, le farniente, nous 

étions des enfants par-dessus tout 

qui passaient leur temps libre à 

s’amuser et à chahuter, à faire les 

imbéciles parfois. En ce sens, nous 

ne dérogions pas à la règle de la 

plupart des garçons de cette époque.  

C’était le bon temps même si l’on 

prenait parfois quelque raclée par nos 

aïeux, on la cherchait bien d’ailleurs 

car nous faisions d’épaisses bêtises 



plus grosses que nous. On pleurait 

deux minutes et nous riions à 

nouveau de bon cœur.  

Nous formions une petite famille, la 

véritable famille des garnements mal 

débarbouillés en culotte courte et le 

maître ne comprenait décidément 

rien à nos jeux qui lui paraissaient 

sans doute ridicules.  

Comment aurait-il pu d’ailleurs ? 

C’était un adulte dans la force de l’âge 

de la même génération que nos 

parents. L’enfance était loin derrière 

lui, c’était quelque chose de 

totalement éloignée.  

L’avait-il au moins vécue comme 

nous ?  

Il y avait je le rappelle ici parmi notre 

bande des garçons parfois mesquins, 

méchants. Eh oui !  

Que seraient-ils donc plus tard avec 

un tel comportement dans l’enfance ? 

Savez-vous par exemple que certains 

sont devenus de braves types à l’âge 

adulte, des êtres épris de justice, 

d’empathie envers autrui ? Vous en 

doutez ?  

A contrario, des gars plus gentils 

dans l’enfance, plus doux ne sont pas 

devenus aussi bons qu’ils auraient pu 

l’être à l’âge adulte.  

J’ai parfois été déçu par leur 

comportement un peu étriqué et 

égoïste. J’espérais plus de ceux-là, je 

me faisais des illusions sans doute.  

La vie m’a appris qu’il n’y avait jamais 

à désespérer d’un enfant dur et 

difficile car il peut y avoir des 

retournements de situation et 

heureusement d’ailleurs. A 

l’adolescence voire plus tard, tout 

change bien souvent. 

Je suis bien ému en regardant cette 

photo car j’ai connu les moments de 

complicité que tout homme aime avoir 

dans la vie et qui vous laissent des 

souvenirs ne s’effaçant jamais 

véritablement.  



Ils sont là et c’est toute mon enfance 

heureuse qui me revient tout d’un 

coup.  

Plus tard, j’ai revu certains de ces 

gars vous dis-je.  

Ils se sont mariés, ont eu des enfants 

pour la plupart, d’autres sont restés 

célibataires, certains sont devenus 

gratte papier, d’autres avocats, 

jardiniers, médecins ou chômeurs. 

Que sais-je ? Ils ont fait leur vie 

comme tout un chacun et je fais partie 

des leurs. 

Et beaucoup ont quitté un jour cette 

terre du cancer ou d’autres affections 

plus ou moins graves.  

Quant à moi, je suis resté ici et je suis 

le seul survivant de la photo comme 

vous le savez mon cher jeune homme 

».  

En disant cette dernière phrase, mon 

interlocuteur avait de l’émotion dans 

la voix.  

Je ne sais pas trop ce que je devais 

penser de cet homme qui se rappelait 

des souvenirs enfouis depuis si 

longtemps et qui lui revenaient en 

mémoire par le simple fait d’avoir 

regardé une image.  

Je jetai à nouveau un coup d’œil furtif 

sur la photo d’une assez grande 

banalité finalement.  

J’avais moi-même aussi ce genre 

d’image mais évidemment pas 

encore jaunie de telle façon par les 

années.   

 

 

 

 


