La vieille photo

Le vieil homme se tourna vers moi,
les yeux brillants et Iégérement
embués. Il venait de regarder une
ancienne  photographie ou |l
apparaissait avec des camarades de
classe du temps ou il était tout jeune
et en parfaite santé.

«Vous voyez mon cher jeune
homme... »

Ne vous vexez pas si je vous appelle
ainsi. A mon age, presque tous les
hommes sont jeunes pour moi, voire
tres jeunes. Et vous ne dérogez pas a
la regle.

Si seulement je pouvais avoir votre
age...

J’espére que je ne vous ennuie pas
au moins. Si C'est le cas, n’hésitez
pas a me le dire et a remettre a sa
place ce vieux-la.

Je lui fis signe avec gentillesse qu'il
ne m’ennuyait nullement.

« Vous voyez mon cher ami, tous les
garcons sur cette vieille image bien
jaunie par le temps ne sont plus de ce
monde, tous sans exception.

Il ne reste que moi, le rescapé de la
vie si vous voulez. L'unique homme
qui a survécu au désastre si on peut
appeler cela ainsi.

J’ai fait mon temps, j’ai vu et connu
plein de choses. Je pourrais étre
satisfait de mon sort mais je ne le
trouve pas forcément enviable. A mon
age et dans mon état, on ne peut plus
faire grand-chose et l'aventure n’a
lieu que dans la téte. J'étais pourtant
bon sportif autrefois.

Je n’ai pas vraiment le droit de me
plaindre de mon état, certes, car je
suis encore suffisamment fort pour
réfléchir et parler un peu a des gens
comme Vvous mais ma conscience
s’altére progressivement et ma
mémoire est parfois défaillante. Elle



aurait besoin d'un nettoyage en
profondeur mais cela est impossible
évidemment.

Mais revenons a nos moutons Si vous
le voulez bien.

Quand je regarde cette photo vieille
de plusieurs dizaines d’années, je
vois des fantdmes qui me rappellent
notre vie bien humble et bien courte
sur cette petite planéte. Vous savez
tout cela bien-sdr car je n’ignore pas
gue vous étes intelligent.

Ces garcons sur la photo ne sont plus
gue poussiére, savez-vous ?

Pourtant, je les ai connus un a un tous
ces gars qui nous regardent en ce
moment. Voyez comme ils étaient
souriants a I'époque. Nous n’étions
pas souriants uniquement pour la
photo mais avant tout parce que nous
étions jeunes et que nous savions
gue nous avions la vie entiére devant
nous, un grand boulevard de
possibles. Nous étions joyeux et sans
problemes insurmontables, nos
lendemains se présentaient sous les
meilleurs auspices.

Nous pouvions croquer dans cette vie
comme dans une pomme tout ronde.

A I'époque, on jouait au ballon, aux
prisonniers, on s’amusait ma foi bien
et on était heureux dans notre bande.
Il 'y avait bien-sir les fortes tétes
comme il y en a toujours dans les
groupes, les leaders, les fonceurs, les
forcenés. Et il y avait les autres, peut-
étre plus nombreux qui suivent la
marche et un plus petit nombre
encore en queue de peloton.

Je me situais au milieu. Je n’ai jamais
été a la traine en rien mais je n’étais
pas a 'avant-garde, loin de la. J'étais
ce qu’on appelle un moyen, cher ami,
quelqu’un qui ne fait pas parler de lui.

J'écoutais, je donnais mon avis
parfois, mes conseils mais sans plus.
D’autres avaient acquis le rang de
chef et comme chez les adultes,
régnaient sur notre petit monde
d’enfants.



Les plus faibles étaient protégés par
de plus forts qui se mettaient en
travers de ceux qui les attaquaient
parfois violemment et avec une
méchanceté gratuite. Le monde
enfantin est loin d’étre rose, c’est une
jungle. Ai-je besoin de vous le dire ?

Le petit enfant malingre et fragile était
parfois délaissé voire chahuté
méchamment par la bande.

Le fort était respecté et apprécié.
Peut-étre  l'enviait-on un  peu
secréetement mais il  parvenait
toujours a se faire entendre dans ce
monde de gosses.

J’avais de bons copains solides avec
I'esprit d’équipe et d’entraide.

En regardant tel gamin, je peux vous
dire assez précisément quelques
anecdotes a son sujet.

Celui-la par exemple était amoureux
de la méme fille que moi, nous étions
un peu rivaux a I'époque mais ¢a n'a
jamais fini en bagarre.

Ce petit ici échangeait des timbres-
poste avec les passionnés de
philatélie dont jétais. C’était un de
mes meilleurs potes. On aimait bien
jouer aux cartes. On échangeait aussi
des billes.

L’autre 1a a failli se noyer un jour dans
lariviére a cause de nos jeux stupides
et sournois.

Nous n’étions pas de grands
travailleurs a I'école ni assidus en rien
d’ailleurs et le maitre se désespérait
beaucoup de nous faire apprendre
guelgue chose, nous aimions trop les
jeux et la guerre, le farniente, nous
étions des enfants par-dessus tout
qui passaient leur temps libre a
s’amuser et a chahuter, a faire les
imbéciles parfois. En ce sens, nous
ne dérogions pas a la regle de la
plupart des garcons de cette époque.

C’était le bon temps méme si I'on
prenait parfois quelque raclée par nos
aieux, on la cherchait bien d’ailleurs
car nous faisions d’épaisses bétises



plus grosses que nous. On pleurait
deux minutes et nous riions a
nouveau de bon coeur.

Nous formions une petite famille, la
véritable famille des garnements mal
débarbouillés en culotte courte et le
maitre ne comprenait décidément
rien a nos jeux qui lui paraissaient
sans doute ridicules.

Comment aurait-il pu d’ailleurs ?
C’était un adulte dans la force de I'age
de la méme génération que nos
parents. L’enfance était loin derriére
lui, c’était quelque chose de
totalement éloignée.

L’avait-il au moins vécue comme
nous ?

Il y avait je le rappelle ici parmi notre
bande des garcons parfois mesquins,
méchants. Eh oui !

Que seraient-ils donc plus tard avec
un tel comportement dans I'enfance ?

Savez-vous par exemple que certains
sont devenus de braves types a I'age
adulte, des étres épris de justice,
d’empathie envers autrui ? Vous en
doutez ?

A contrario, des gars plus gentils
dans I'enfance, plus doux ne sont pas
devenus aussi bons qu'’ils auraient pu
I'étre a 'age adulte.

J'ai parfois été décu par leur
comportement un peu étriqué et
égoiste. J'espérais plus de ceux-1a, je
me faisais des illusions sans doute.

La vie m’a appris qu’il n’y avait jamais
a désespérer d'un enfant dur et

difficile car il peut y avoir des
retournements de situation et
heureusement d’ailleurs. A

'adolescence voire plus tard, tout
change bien souvent.

Je suis bien ému en regardant cette
photo car jai connu les moments de
complicité que tout homme aime avoir
dans la vie et qui vous laissent des
souvenirs ne s’effacant jamais
véritablement.



lls sont Ia et c’est toute mon enfance
heureuse qui me revient tout d'un
coup.

Plus tard, jai revu certains de ces
gars vous dis-je.

lls se sont mariés, ont eu des enfants
pour la plupart, d’autres sont restés
célibataires, certains sont devenus
gratte papier, dautres avocats,
jardiniers, médecins ou chémeurs.
Que sais-je ? lls ont fait leur vie
comme tout un chacun et je fais partie
des leurs.

Et beaucoup ont quitté un jour cette
terre du cancer ou d’autres affections
plus ou moins graves.

Quant a moi, je suis resté ici et je suis
le seul survivant de la photo comme
vous le savez mon cher jeune homme
».

En disant cette derniére phrase, mon
interlocuteur avait de I'émotion dans
la voix.

Je ne sais pas trop ce que je devais
penser de cet homme qui se rappelait
des souvenirs enfouis depuis si
longtemps et qui lui revenaient en
mémoire par le simple fait d’avoir
regardé une image.

Je jetai a nouveau un coup d’ceil furtif
sur la photo d'une assez grande
banalité finalement.

J'avais moi-méme aussi ce genre
dimage mais évidemment pas
encore jaunie de telle fagon par les
années.



